摄影加油站——好书推荐 拿到这本《透过镜头——美国〈国家地理〉最伟大摄影作品集》的时候，我首先注意到的是它的重量。不是书的重量，是沉甸甸的东西压在手掌上的那种感觉。504页，铜版纸精印，231幅照片——这些数字在翻开书页之前只是冷冰冰的数据，但在指尖触碰那些光滑而厚实的纸张的瞬间，我突然意识到：我握住的是一百一十五年的时光。 书中的照片，是从国家地理学会档案馆收藏的逾千万幅图片中遴选出来的。遴选的过程令人难以想象——国家地理学会档案馆收藏的摄影图片总数超过一亿幅，涵盖了整个摄影媒介的历史。要从这个庞大的宝库中精中取精，选出最具代表性的231幅，这对编辑来说是一场漫长的考验，也是一场艰难的决定。他们会怎样取舍？会放弃什么？这些问题，我没有答案，但当我翻开书页的时候，我想我理解了他们的选择。 按地理区域分为六部分：欧洲、亚洲、非洲与中东、南北美洲、海洋与岛屿，最后一章是宇宙。这样编排的好处在于，它让整本书成了一次不动声色的环球旅行。你从欧洲开始，穿过亚洲，跨越非洲，抵达美洲，然后潜入海洋，最后抬头仰望星空。每一张照片都在告诉你同一个朴素的事实：这个世界很大，而你身在其中。有读者在豆瓣上写道：“摄影最大的魅力就是定格那最撼动人心时刻的能力，这也是它在视频时代存续下去的理由。这部摄影集选取了美国《国家地理》选登的部分经典摄影作品，值得细细把握每一寸光阴。” 我尤其着迷于那些摄影师们说过的话。有一位摄影师这样说：“人们总是问我拍片的光圈和速度，我告诉他们：那张照片的曝光是四十三年又三十分之一秒。”这句话让我坐在书桌前愣了很久。四十三年的等待，加上三十分之一秒的快门——摄影从来不是按下快门的那一瞬间，而是漫长岁月里所有的跋涉、所有的等待、所有的观察，都被压缩进了那个短暂到几乎无法计数的时刻里。 另一位摄影师说：“最痛快的事情莫过于一个记者能够通过照片和文字，带领125万国家地理学会会员和他一起登上高山，俯瞰世界，然后对他们说：尽管看吧，要不是因为我，你们无法看到这一切。”这句话道出了这本书的本质。它不是一本摄影技术手册，不是一本艺术理论著作，它是一扇窗。它让那些我们从未去过的地方、那些我们从未见过的面孔、那些我们从未想象过的瞬间，透过一百一十位杰出摄影师的眼睛，呈现在我们面前。 当然，任何一本选集都会引发争议。有读者觉得照片选得一般，有人觉得图文分页影响阅读体验，也有人认为有些照片的史料价值远胜摄影价值。这些批评未必没有道理。但我始终觉得，这本书的意义不在于每一张照片都是完美的，而在于它作为一个整体所呈现的东西——那是人类一个多世纪的观看史，是我们这个五光十色世界的忠实记录，是“百年来摄影艺术的生动文献记录”。 序言里有一句话我很喜欢。美国国家地理学会会长小约翰·M·费伊写道：“你手里捧着的是一份面向公众的请帖，邀请你透过20世纪一部分最优秀的摄影家的镜头来审视我们这个世界。请大饱眼福！”是的，请帖。这本书不是一本需要正襟危坐的教科书，它是一份邀请，邀请你坐下來，慢慢地翻，慢慢地看，让自己迷失在这些画面里。那些极地的冰川，非洲的草原，亚洲的街巷，海底的珊瑚，太空的星辰——它们都在等着你。 读完全书，我把窗台上一只快枯萎的桔子拍了张照片。拍得很糟糕，对焦不准，光线也不好。但我想起书里那张萨姆·埃布尔拍的照片：桔子们排成一列腐烂在窗台上，望出去是清冷沉重的红场雪景，前景是轻柔飘动的白蕾丝窗纱。那张照片停留在我眼前好几天了。摄影从来不是关于完美的技术，而是关于观看的方式——透过镜头，我们真正看到的，不是风景，而是自己与世界相遇的瞬间。 这本书很沉，确实很沉。但值得你把它捧在手里，一页一页地翻过去，在这个人人都在看屏幕的时代，重新学习如何用眼睛注视这个世界。 末了我衷心地希望米拍有朝一日也能出版这样一本影集。不是简单的以平台的身份收录用户上传的作品，而是以米拍的名义，以它的眼光和品位，去做一次慎重的、用心的、从海量影像中遴选和集结的工作。因为我相信，在这个内容空前泛滥却空前浮躁的时代，比“更多”更珍贵的，是“更好”；比“快”更稀缺的，是“慢下来选”。米拍拥有那样一群人——他们懂摄影、懂审美、懂品味，也一定懂各地的风土人情。如果有一天，米拍也能做出一本沉甸甸的、可以放在手边反复翻看的有收藏价值的摄影集，那一定是一件值得期待的事情。