中元夜月：清辉漫过旧时光

中元夜的月亮，像是被水洗过三遍的玉盘，悬在墨蓝的天幕上，连一丝云絮都舍不得沾染。它不似中秋月那般热闹地铺洒人间，反倒带着几分清寂的温柔，把银辉轻轻揉进巷口的老槐树，让每片叶脉都浸着朦胧的光。 风掠过院角的艾草，带着淡淡的药香缠上月光，影子在青石板路上晃出细碎的涟漪。偶有晚归人提着灯笼走过，昏黄的光点在月色里慢慢飘远，像谁遗落在时光里的念想。抬头时，月亮正悬在黛色的屋檐上，清辉漫过瓦檐的弧度，落在窗台那盆开得正好的茉莉上，花瓣上的露珠盛着月光，轻轻一晃，便漾开满室的温柔。 远处传来几声稀疏的虫鸣，衬得这夜更静了。月光顺着斑驳的墙根流淌，漫过墙角那丛去年种下的兰草，也漫过石阶上半枚褪色的铜钱 —— 许是去年今日，谁不小心遗落在这里的。它就这么静静地照着，照着人间的惦念，也照着天地间无声的相逢，让每一缕清辉里，都藏着不被惊扰的温柔。