台风裹着浓雾漫过长江澳,风车在混沌里转得迟缓,浪头砸着滩涂,碎成白茫茫的沫。穿过台湾海峡的穿堂风像无形的手,攥着人难挪半步。 挖牡蛎的大姐们包着头巾,冒着细雨,深一脚浅一脚往滩涂去。她们的身影在风雨里小得像粒沙,却比风浪更执拗。