铁轨穿城记

把标尺裁成窄窄一段 刚好嵌进两堵墙的缝隙 一头连着还剑湖的波光 一头系着绿皮车的鸣笛 晾衣绳垂在汽笛下方 妇人的木盆里 泡着半枚咸涩的黄昏 孩子们蹲在枕木上数石子 把橘子皮滚向驶过窗台的风 铁轨是老城区的拉链 每天被晨光拉开七次 又被暮色拉合七次 每一次齿牙相撞 都有瓦当的碎屑 落进小贩温热的糖罐 最后一班车驮走夕阳 留下两道银亮的针脚 将Le Duan与Kham Tien的灯火 缝成同一块补丁 补丁上有人种着水稻 稻穗正悄悄漫过车窗