自驾天互公路那天,乌云压得很低,我却在路边这片野地撞见了惊喜。停车时,风卷着草屑掠过脚踝,那堆木柴是牧民留下的痕迹,而远处的树一半还攥着盛夏的绿,一半已把秋阳嚼成了金。我蹲在土埂上,看乌云在天际翻涌,却有几缕光顽强地漏下来,给草甸和树林镀上暖边——原来秋从不是单一的萧瑟,就像这天互公路的沿途,转角处总有风与光偷偷织就的温柔,让每一次停车都成了和季节的私语。