《天互公路：一封秋日写给山野的情书》

那是一个秋意渐浓的午后，我驾车行驶在天互公路上，奔赴青海浪士当的途中，偶然被这片山谷攫住了目光。彼时云层厚重如墨，却偏偏有几缕阳光像金箔般砸下来，给黄绿相间的杨树林镀上了一层琥珀色的光晕。 停下车，踩着枯黄的草甸往高处走，风里带着高原特有的清冽，混着泥土与草木的腥甜。远处山坳里隐约能看见几座藏式小房，袅袅似有炊烟，近处的田垄刚收割完，黑土地的纹路在光影里像大地的掌纹。我靠着锈迹斑斑的旧油罐，看光线在树林间流转，明明是赶路的行程，却在这一刻突然懂了——自驾的意义从不是抵达，而是让这些不期而遇的瞬间，把“路过”变成“拥有”。后来每当想起青海的秋，最先浮现在眼前的，总是这天互公路旁，云层与阳光拉锯时，给山谷缝上的那道金边。