大地的波浪纹

若笠原的这片梯田，荒了多年了。田埂的夯土早被雨水泡酥，半塌的棱线里窝着枯叶和鼠洞，往年种过的作物秆子，在坡上枯成一截截灰黄的骨头。 风扫过的时候，梯田的曲线像皱起的旧布——那些曾被镢头磨亮的弧度，如今只裹着荒草和冷雾。有老乡路过时指了指最高那道田：“早年我在这儿收过三袋洋芋，现在连路都找不着咯。” 日头落下去时，影子漫过荒田的褶皱，像给这片睡过去的土地，盖了层没声息的毯