银杏把整个秋天酿成了金箔酒。 你看那叶片,是时光裁出的小扇子,在屋檐下摇落碎金,在玻璃杯旁静卧成诗,在楼宇间的风里簌簌地写着季节的信笺。有人将它托在掌心,看它与蓝毛衣撞出温柔的色块;有人在树下拾它,任它落满肩头,落成一整个秋的重量。 它是古城的标点,在石桥边、乌篷旁,把流水衬得更静,把岁月晕得更暖。每一片都藏着阳光的指纹,每一次坠落都是给大地的吻 —— 这秋黄,是天地写给人间的情书,页页动人,句句温柔。