这棵黄杨树,长在我们村的公路旁边,算下来该有几十年近百年树龄了。小时候总觉得它普通:枝干不算粗壮,叶子也不是最鲜亮的那种。直到去年秋天再回村,撞见它在蓝天下的样子:部分叶尖染了浅黄,衬着干净的天,突然觉得它像个“安静的老伙计”,不管山里风多大、季节怎么变,就稳稳地站在那儿。