杭州西湖的柳树。

十月的杭州西湖，早上总裹在软风里，我在白堤撞见这株柳时，它正把半帘绿瀑垂进西湖。指尖碰过柳条的刹那，忽然懂了白居易为何写“绿杨阴里白沙堤”千年前他亲手栽下的柳，早把根扎进了西湖的骨血里。风掠过湖面时，柳丝会替湖水轻晃，像苏堤春夜里没说完的诗，软得能裹住游人的脚步。我拍它时，有游船从柳隙里晃过，船娘的吴语混着莺啼落进叶缝，是“柳浪闻莺”最鲜活的注脚。老杭州说，这柳是西湖的“眉”，春雨是它的黛，晴日是它的妆——难怪古人折柳赠别，要把一湖的温柔都系在枝上。其实这天我本是来寻“苏堤春晓”的早樱，却被这株柳绊住了脚。它没樱花的艳，只垂着丝，把湖光、云影、往来的人声都织成了软的网。后来才想起，苏轼筑堤时特意“间株杨柳间株桃”，大抵是懂：再热闹的春，也需要一绺柳的静，来兜住西湖的烟火气。 收相机时，一片柳叶落在镜头上。我没拂开，权当这株千年的柳，替西湖给了我一封不用拆的信——信里写着：这世间所有的温柔，都该像柳丝垂湖，不慌不忙，却把时光缠成了解不开的缘。