蓝天下的电线杆。

这根电线杆是在老家村口拍的。小时候总觉得它像个沉默的巨人，粗实的水泥杆身戳在田埂边的土坡上，顶端支棱着几束金属支架，把交错的电线牵向远处的林梢——那些细细的线，在我眼里像巨人伸出的手指，攥着远方的信号往院子里拽。傍晚村部的广播声裹着电流的杂音，顺着电线“滋滋啦啦”淌过杆身，落进我家堂屋的喇叭里；夏夜闷热的风里，堂屋电话铃突然响起来，我踩着板凳接起听筒，总能听见爸妈在外地工厂里带着疲惫的声音，而那声音，也是从这根电线杆“流”过来的。后来我去城里读书，每次坐大巴离开，总会扒着车窗看它：蓝天衬着它灰扑扑的身影，像个站在路口的哨兵。这次假期回去，车刚拐进村口，我先看见的还是它——蓝天还是记忆里透亮的蓝，云絮软得像晒过的棉花，可电线杆的漆掉了些，风刮日晒的痕迹裹在杆身，连顶端的金属支架都蒙了层浅锈。只有那些电线，比从前绷得更直，顺着杆顶往更远处的新民居延伸，连带着5G信号塔的影子，藏在它身后的杨树林里。它其实没什么特别的，是乡下随处可见的景致。可站在这儿抬头，视线顺着电线杆往蓝天里走，总能想起趴在窗台上等电话的夏夜，想起广播里循环播放的豫剧选段，想起背着书包跑过它身下时，影子被夕阳拉