苔痕裹着炊烟，山坳里的旧屋与新光。

这是丝毛坝村，藏在山坳里的老村落。走进去时，青石板路还沾着晨露，灰瓦屋顶叠着岁月的苔痕——年轻人大多出去了，剩下的老人守着半亩田、几间屋，把日子过成了慢镜头：晨雾里拾柴的背影，院坝里晒着的玉米串，墙角蜷着打盹的黄狗，都是时光没走快的证据。但新的东西也在长：村口新修的水泥路通到了镇上，老房旁支起的光伏板在晒着太阳，偶尔有返乡的年轻人抱着相机拍老墙，说要把这里的日子做成短视频。这不是“落后”的标本，是活着的村庄：旧的烟火没散，新的气息在渗，像屋前那棵老梨树，年年发新枝。拍这些照片时，风刚好吹过稻穗，我想留住的，是它不慌不忙的样子。