薄雾还没完全散尽,海湾像蒙着层软纱。左手边是方方正正的养殖塘,水色和天光揉在一起;公路像条银带,把湿地、小岛和村落轻轻串起。右侧的村子挤得热热闹闹,米黄、浅棕的小楼挨在一起,背后是裹着绿衣的山。远处岛尖的沙滩泛着浅金,几艘小船在水面荡着,连风里都裹着点咸湿的烟火气——这是山海之间,日子慢慢浸出来的模样。