春天往事

色彩褪去时，声音先醒来： 先是风穿过枯枝的簌响 而后是雨滴在铁皮上的钝 ——像往事在记忆里褪下绸缎 露出灰白的棉线 褪去红，便听见血在脉管里 缓下来的步调，像潮水退向 春天原是静默的，只把生长 交给年轮去计数。