窗边的少女

午后的阳光铺满阳台，婉清倚着栏杆，目光落在庭院角落那丛绣球花上——淡蓝色的花朵密密匝匝地挤在一起，开得正盛。 他说过，等绣球花开了，他就回来。 如今花已经开了好些日子，她每天都在等。远处的教堂钟声敲过十二下，街角的杂货铺还在营业，石板路被晒得发亮。她转身进屋，坐到红木桌前，端起凉透的茶——只是握着，并不喝。 就在这时，辚辚车轮声从街角传来。她猛地起身，顾不上茶汤溅上桌布，半个身子探出栏杆向外望去。马车越来越近，她的心跳几乎盖过轮响——然而，那辆车从门前驶过，并没有停。 她怔怔望着车影消失在街巷里，过了好一会儿才松开手，掌心被栏杆硌出红印。她垂下眼，忽然提起裙摆转身就走。穿过走廊时，穿衣镜里映出她微红的脸颊。她自己拉开门，没有叫仆人。 庭院里的风裹着绣球花的清香扑面而来。她在那丛花前站定，离栅栏门更近了——只要他的马车出现在那条路上，她就能第一个看见。 日光透过树叶洒在她肩上，云影缓缓移动，时间慢得像停滞了一般。她不知道还要等多久。但是花还开着，风还吹着，而他一定会回来。