叶子里的风

林小满站在老槐树下时，指尖刚碰到第三片叶子的虫洞——像奶奶旧手帕上的破洞，沾着当年晒槐花的土。阳光漏下细碎光斑，落在她的脸上，像奶奶的手，带着抚摸她的暖意。 风裹着槐香钻过来，她忽然听见奶奶的声音：“叶子是树的耳朵，风在跟云说话呢。”十岁那年，奶奶抱她在腿上，指着头顶的叶子说这话时，满头的银发晃得她眼睛发酸。奶奶走了八年了，叶子还是绿的，虫洞又多了几个，像奶奶脸上的皱纹，藏着没说完的话。 她抬头，叶子后面的陶罐还在——是奶奶装槐花的罐子，上面还刻着她的小名。罐口塞着旧纸条，纸边发黄，像奶奶的旧衬衫。她没打开，只是摸着叶子的虫洞，忽然懂了：风的形状是奶奶的手，是奶奶的笑，是奶奶给她剥毛豆时，落在掌心的阳光。 老槐树的影子越拉越长，叶子盖着她的头顶，像奶奶当年给她戴的槐花环。风里的槐花香更浓了，她笑了，伸手摸叶子，指腹忽地传来一丝温暖，像奶奶的手，轻轻裹住了她的指尖。