土地的诗篇

黄昏把最后的光泼向田野，老锄头一起一落，像在翻动一本泛黄的旧书。 老人的脊背弯成田垄的弧度，每一次扬锄，都惊起细碎的尘土——它们被斜阳镀成金粉，簌簌落在他的肩头。晚霞在天边燃烧，把地平线烧成一片橘红，而他的身影被拉得很长很长，像一株扎根了数十年的老树。 他不慌不忙。土地知道，他来了大半辈子了。春天锄草，夏天松土，秋天收成，冬天歇息。锄头磨得发亮，手柄被汗水浸出深褐色的光泽。在这片土地上，他不是在劳作，而是在对话——与泥土对话，与种子对话，与风里捎来的暮色对话。 晚风微凉，虫鸣渐起。远处村庄的炊烟正一缕一缕地飘上来。他直起腰，用手背抹了把汗，回头望望翻过的土地——平整、湿润，在霞光里泛着暗红的光。 明天太阳还会升起，而他会再来。土地不会说话，但它记得每一个弯腰的人。